Dentro de la recuperación del niño del Bronx que recibió un disparo en la cabeza

Catherine Arias recibió un disparo en la cabeza en el Bronx en enero pasado. Ahora tiene 2 años y todavía necesita terapia cinco días a la semana.

Miraida Gómez y su esposo, Gregory Arias, con su hija Catherine en su casa en el Bronx. Credit...

Apoyado por

Por Lola Fadulu

Fotografías de Kholood Eid

Era la hora del cuento. Un par de niños de 2 años estaban sentados en sillas en miniatura acercadas a una mesa en miniatura en el Hospital Infantil Blythedale en Valhalla, Nueva York, escuchando atentamente.

“Tenemos tantos animales que tienen abucheos en nuestro libro”, dijo una mujer de cabello castaño con voz cantarina, sosteniendo un libro llamado “¡Todo mejor!”

“Siéntete mejor, perrito”, dijo una de las niñas pequeñas, una niña con siete trenzas, mientras colocaba una pegatina roja con una curita en la pata de un perro en el libro.

La niña, Catherine Arias, se estaba recuperando de una lesión muy real y mucho más grave. En enero de 2022, a días de cumplir su primer cumpleaños, quedó atrapada en el fuego cruzado de un tiroteo afuera de una farmacia en el Bronx. La bala penetró en el lado izquierdo de su cerebro, dejándola con una lesión traumática y debilidad en el lado derecho de su cuerpo. Más de un año y medio después, todavía necesita cinco días de terapia por semana para mejorar su capacidad para comer, hablar y moverse.

A principios de este mes, los fiscales federales anunciaron el arresto de dos hombres en relación con el tiroteo de Catherine, un alivio para sus padres, quienes han luchado durante meses para aceptar la calamidad.

“Simplemente comencé a llorar; después de eso no pude hablar”, dijo Gregory Arias, el padre de Catherine.

“Fue como un llanto seco”, dijo Miraida Gómez, su madre. “El llanto que no pude tener al procesar todo lo que hemos pasado fue el llanto que tuve esa mañana”.

El tiroteo y sus consecuencias (tratamiento médico costoso para Catherine, preocupación por la salud emocional de sus dos hermanas mayores, comparecencias ante los tribunales para los acusados) han dejado a la familia con emociones complicadas y conflictivas.

La Sra. Gómez y el Sr. Arias, novios de la secundaria, tienen vínculos profundos con el Bronx, donde nacieron y crecieron. Estaban muy conscientes de la violencia que puede afectar a su vecindario.

Catherine fue una de los 56 niños baleados en el Bronx el año pasado, la cifra más alta de cualquier parte de la ciudad, según datos del Departamento de Policía de Nueva York. Su lesión y su largo camino hacia la recuperación son un sombrío recordatorio de las consecuencias de la violencia armada en toda la ciudad, incluso cuando los tiroteos no son fatales.

Sin embargo, Gómez, una trabajadora social, se encontró luchando con algo parecido a la simpatía por los hombres arrestados, preguntándose qué les faltaba en su infancia que los había llevado a las calles.

Aún así, los padres de Catherine están ansiosos por brindar una vida mucho mejor a sus propios hijos y ahora están ahorrando dinero para mudarse fuera del Bronx, fuera de la ciudad por completo.

El 19 de enero de 2022, la Sra. Gómez había terminado de trabajar y estaba planeando con entusiasmo la primera fiesta de cumpleaños de Catherine en la casa de su madre. Había decidido el tema (dinosaurios rosas y morados) y estaba terminando la lista de invitados y el menú.

Su esposo llegó a recogerla a ella y al bebé después de su turno como repartidor para una compañía de gas industrial, e hicieron una parada rápida para comprar una receta en la farmacia Leroy en East 198th Street.

“Cierre las puertas con llave en caso de que intenten robarnos a Catherine y a mí”, recordó Gómez, de 34 años, que le dijo desde la parte trasera del auto, donde el bebé dormitaba.

Arias, de 35 años, fue directamente a la parte trasera de la farmacia para recuperar el medicamento. La tienda era ruidosa y estaba llena de gente que llevaba máscaras para protegerse del Covid-19. Esperó en la fila.

Afuera, hombres acechaban con armas, tratando de proteger el territorio donde vendían cocaína, según los fiscales federales.

Se oyeron uno, dos, tres disparos y luego se escuchó el sonido de algo golpeando la ventanilla del Nissan de la familia.

La Sra. Gómez había aprendido desde muy joven a “detenerse y tirarse”, no sólo en caso de incendios sino también en caso de tiroteos. Fue a tomar a Catherine del asiento del auto para que ambos pudieran esconderse detrás del asiento del conductor, pero encontró el cuerpo de su bebé “lleno de sangre”.

La Sra. Gómez abrió el auto y gritó pidiendo ayuda. Los labios de Catherine se pusieron azules y la Sra. Gómez la recostó sobre el capó del auto y comenzó a darle RCP. Una mujer le dio una toalla y le dijo que aplicara presión en la herida, pero la señora Gómez no pudo encontrarla. Había sangre por todas partes, empapando la chaqueta rosa de Catherine.

La bala había atravesado la ventana trasera, el asiento de cuero y el asiento del automóvil de Catherine, antes de impactar en el área entre la mandíbula y el cráneo y ascender por el lado izquierdo de la cabeza.

Cuando el Sr. Arias regresó, encontró a su esposa sosteniendo al bebé y repitiendo: “Está bien, bebé. Está bien. Está bien." Ella le dijo que llamara al 911.

Arias se quedó paralizado, con los dedos sobre su teléfono celular pero sin poder marcar.

“La estoy viendo, pero no la estoy viendo”, recordó Arias. “Estoy viendo la muerte, la veo pasar porque no responde”.

Catherine se sometió a siete horas de cirugía cerebral. Sufrió una convulsión y un derrame cerebral durante el procedimiento, lo que le provocó hemiparesia o debilidad en el lado derecho de su cuerpo.

Pasó su primer cumpleaños en el hospital: la Sra. Gómez se colocó su traje de fiesta sobre su cuerpo en la cama del hospital.

En mayo de ese año, a Catherine le implantaron una malla de titanio en el lado izquierdo del cráneo. En octubre, la malla fue reemplazada por una placa de titanio, que reemplaza el lado de su cráneo que la bala destrozó.

Catherine todavía tiene discapacidad visual, dificultad para tragar y una serie de otros problemas médicos debido a la herida, dijo la Dra. Kathy Silverman, pediatra que trabajó con ella durante tres meses.

"El cerebro es el centro de control del cuerpo", dijo el Dr. Silverman. "Así que no es sólo el cerebro sino todos los demás sistemas orgánicos los que hay que vigilar cuando un niño llega con ese tipo de lesión".

La Dra. Silverman, que ha trabajado en el hospital, al norte de la ciudad de Nueva York, durante más de 20 años, ha tratado a varios niños con heridas de bala a lo largo de su carrera, incluidos niños que se dispararon a sí mismos, aquellos que fueron blanco de tiradores y aquellos como Catherine, que quedaron atrapados en el fuego cruzado.

“Tener un hijo con heridas de bala es demasiado”, dijo el Dr. Silverman. "Esta es una niña que necesita ser seguida muy de cerca a lo largo del tiempo por varios médicos, un médico de rehabilitación, un pediatra, sus cirujanos, y necesita esa rehabilitación intensiva para poder recuperar las habilidades funcionales".

"Ella es todavía muy joven", añadió el Dr. Silverman.

Durante un tiempo, Catherine se negó a sentarse en un asiento de seguridad.

“Supongo que tal vez ella sintió lo mismo que cuando sucedió”, dijo la Sra. Gómez, “sintiendo lo que estaba sentada en ese momento, así que tuvimos que cambiarlo”.

El asiento de seguridad de Catherine ya no está asegurado al medio del asiento trasero como lo estaba la noche del tiroteo, sino que está abrochado detrás del asiento del conductor. A la derecha del asiento aún se puede ver en el interior de cuero del coche la abolladura provocada por la bala.

Una mañana reciente, la Sra. Gómez levantó a Catherine de su asiento de seguridad y la llevó al hospital para recibir terapia. Catherine pasaría las siguientes tres horas en un programa para niños con necesidades médicas complejas. Un niño llevaba una mochila amarilla que contenía sondas de alimentación. Una niña de 3 años tuvo una traqueotomía para ayudarla a respirar.

El aula estaba llena de luz natural que entraba por cuatro claraboyas. Los niños chillaban y reían mientras jugaban.

“Hago un biberón”, dijo Catherine mientras acercaba leche de juguete a una muñeca en una trona blanca. "¡Buen trabajo!" gritó el personal. "¡Hurra! ¡Lo hiciste!"

Pero la mañana no fue sólo para jugar. Catherine también se sometería a una terapia de disfagia: ejercicios para ayudarla a comer y beber sola.

"¿Cuál quieres? ¿Froot Loops o Cheerios? Preguntó Gina D. Longarzo, terapeuta. Catherine señaló los Cheerios en forma de corazón y pateó las piernas debajo de la mesa.

“Vamos a echar la leche”, dijo Longarzo. "¿Quieres ayudar a Gina?"

La herida de bala ralentizó los músculos de Catherine y la rapidez con la que tragaba. Inicialmente le colocaron un tubo gástrico nasal antes de comenzar a comer puré y líquidos espesos.

Ahora está trabajando en sólidos, líquidos ligeros y su aversión a la comida.

"¡Buen trabajo, bebé!" Dijo la Sra. Longarzo mientras Catherine usaba su mano izquierda para llevarse a la boca una cuchara rosa, con su nombre escrito en el mango. "¡Hurra!"

"¡Corazón!" Exclamó Catherine, analizando el contenido de su cuenco. "¡Buen corazon!"

Catherine había estado gateando y de pie antes del tiroteo, pero la herida la hizo retroceder. Inicialmente, su fisioterapia implicó aprender nuevamente a sentarse erguida y a controlar el tronco y la cabeza sin apoyo.

Ese día, su tarea en fisioterapia fue escalar una pared de escalada y agarrar cabezas de Mickey Mouse atadas a una cuerda, para practicar el uso de ambos lados de su cuerpo. Con sus zapatillas Nike rosas de flores, saltó, trepó y gateó debajo de una pista de obstáculos instalada cerca de la pared.

“Está muy bien”, dijo Brendan Bacon, su fisioterapeuta. Él planea asegurarse de que ella continúe alcanzando sus hitos.

Los padres de Catherine están haciendo todo lo posible para asegurarse de que reciba el tratamiento que necesita. Al principio, Gómez y Arias agotaron no solo los $8,000 que tenían en ahorros, sino también $30,000 que habían recibido a través de una campaña de GoFundMe que un miembro de la familia organizó para ellos, en gran parte porque no tenían beneficios de salud en el momento. hora del tiroteo; lo hacen ahora. Dijeron que todavía estaban luchando para llegar a fin de mes.

Las hermanas mayores de Catherine están en terapia de trauma. Haylee, de 12 años, se ha cerrado emocionalmente, dijo Gómez. Delilah, de siete años, ex estudiante estrella, se ha vuelto desafiante y desinteresada en completar sus tareas escolares.

El 9 de agosto, las autoridades federales anunciaron el arresto de Ahmed Altorei y Samuel Bautista en relación con el tiroteo de Catherine. Altorei, de 36 años, y Bautista, de 30, fueron acusados ​​de distribuir drogas y portar armas en relación con una operación de tráfico de drogas, dijeron los fiscales federales en una acusación no sellada.

El fiscal estadounidense, Damian Williams, calificó como “un milagro” que Catherine sobreviviera al tiroteo, pero dijo que “el trauma físico y emocional nunca desaparecerá”.

La Sra. Gómez y el Sr. Arias llevaron a Catherine a la primera comparecencia de los hombres ante el tribunal. La Sra. Gómez dijo que se sorprendió al ver que no tenían familiares allí con ellos.

“Para mí, eso demuestra que tal vez ellos, cuando eran niños, encontraron una manera de encajar y encontraron el amor en las calles, razón por la cual llevan esos estilos de vida”, dijo la Sra. Gómez. Se preguntó qué faltaba en su infancia y dijo que inicialmente sintió la necesidad de abrazarlos.

Uno de los hombres parecía arrepentido, dijo Gómez, pero el otro parecía escudriñar a su familia con criterio. Cualquier fugaz compasión que tuviera había desaparecido.

Si los hombres son declarados culpables, dijo Gómez, reza para que su tiempo en prisión les enseñe algo. Por ahora, la familia planea seguir asistiendo a las comparecencias ante el tribunal y traer a Catherine.

“Esta carita: esa será tu cruz que tendrás que llevar todos los días”, dijo el Sr. Arias.

Mientras tanto, la familia sigue llevando a Catherine a sus tratamientos. Están ahorrando dinero para mudarse, tal vez a Carolina del Norte.

La Sra. Gómez dijo que Catherine todavía tiene dolores de cabeza cerca del lugar donde la bala entró en su cráneo: “Señala la herida, por dónde entró la bala, y dice: 'boo-boo, boo-boo'”.

Lola Fadulu es reportera de tareas generales en el escritorio Metro de The Times. Formó parte de un equipo finalista del Premio Pulitzer en 2023 por la cobertura del incendio más mortífero de la ciudad de Nueva York en décadas. Más sobre Lola Fadulu

Anuncio